En aquell Paris dels anys cinquanta

Vaig con¢ixer Juan Goytisolo, com ell mateix ho refereix, a través d’Albert Blancafort,
en aquell Paris barrejat dels anys cinquanta. La meva situacié de marginat aviat va
sintonitzar amb la seva. De tota manera, el mateix paral-lelisme em va fer evident una
discrepancia. Goytisolo cremava les etapes molt més de pressa que no pas jo, tant les
interiors com les exteriors. El seu contacte i la seva preséncia m’evidenciava a mi
mateix el sentimental, el somiatruites que hi havia en mi, contra el qual jo no podia ni
volia fer res. Admirava i envejava el seu dinamisme, gairebé d’home que es trepitja a ell
mateix, pero sabia que la meva llei era una altra i que no em podia transvasar.

Durant els anys cinquanta jo havia fet algun compte rendu (o sigui, algun informe de
lector) per a I’editorial Juillard. Juan Goytisolo em va donar a llegir la seva primera
novel-la, Juegos de manos, que em va plaure, i vaig fer-ne un informe favorable. No
que la considerés una gran novel-la, del que estava segur era de trobar-me davant la
primera novel-la d’un escriptor de raga, que mereixia la publicaci6. L’editorial demana
un segon informe a algli, que el va donar negatiu, 1 ’obra no s’edita. La mateixa
aventura es va repetir exactament un temps després amb Laberinto de la soledad
d’Octavio Paz. S¢é que, tant en un cas com en I’altre, quan les obres foren publicades
amb exit per altres editorials, a Juillard van desenterrar els expedients per veure qui els
havia torpedinades aquelles propostes, pero ja era massa tard...

Ara que I’ocasié es presenta, he de dir que la novel-la de Goytisolo em planteja un
problema de consciéncia que vaig resoldre de 1’inica manera que em semblava possible
de resoldre. Em sabia greu que Goytisolo no escrivis en catala. Em sabia greu que
Goytisolo no escrivis en catala. Em dolia que un novel-lista tan prometedor, en un
moment com aquell, de persecucio de la nostra llengua, no vingués a enfortir les nostres
files, pero vaig veure que no hi havia res a fer, i ni tan sols se’m va ocorrer d’insinuar-li
o de suggerir-li aquesta possibilitat. A traves de les converses que havia mantingut amb
ell, vaig comprendre i capir el seu cas, i encara que afavorir un escriptor catala en
llengua castellana em repugnava una mica, persuadit que ell no en tenia cap culpa, vaig
fer un acte de fe en I’home com I’he fet altres vegades, com no he cessat de fer-ne al
llarg de la meva vida, a desgrat de les amargues experiéncies que n’he tret. Vaig dir-me
que era absurd anar contra la vida, voler retenir o frenar una cosa que tard o d’hora
s’imposaria. No em vaig errar. Tot i que la meva gestid per obtenir la publicacio de la
seva obra havia fracassat, al cap d’uns quants anys, quan ell ja havia editat a Gallimard i
n’era un lector important, em vingué a veure amb una copia d’Incerta gloria de Joan
Sales, dient-me que estava fent gestions perqué fos traduida al frances, pero que hi
faltava un segon informe, que si a mi m’agradava i volia fer-lo... | és aixi com va sortir
la novel-la de Sales a Gallimard.

A principi dels anys seixanta, la historia es repeti en sentit diferent: Joan Sales m’envia
un exemplar de La placa del diamant de Mercé Rodoreda, dient-me que la considerava
digna de ser traduida al frances com ho havia estat la seva novel-la, que si jo ho jutjava
oportd i volia fer-ne un atestat positiu per enviar-lo a Goytisolo, potser aquest acabaria



decantant la balanga. I aixi s’esdevingué. Em plau de dir, per tant, que la traducci6 de
les dues novel-les esmentades del catala al frances, en la gestié de les quals vaig tenir
I’honor de participar, no hauria estat possible sense la intervenci6 decidida i decisiva de
Juan Goytisolo.
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