Retrat-record d’André Malraux

Malraux sera, humanament, un personatge molt controvertit. Les raons d’aquesta
controversia rauen en la seva evoluci6 a partir dels anys 40, molt més visible després de
I’alliberament de Franga.

André Malraux duia en ell la carrega de les dues personalitats, aparentment
contradictories, que han marcat i informat la fisonomia del segle xX: Nietzsche i Marx.
Individualisme exacerbat i socialisme a ultranca. Al nitzscheisme, se I’ha fet
responsable o generador —erradament creiem— del feixisme. Marx ha conegut una
proliferaci6 de camins 1 d’interpretacions que constitueixen les diverses branques, a
voltes antagoniques, del marxisme. L’evolucié aparent d’André Malraux ¢és la d’haver-
se passat del marxista que hi havia en ell al nietzschea que també¢ duia a dins. Aquest ¢és,
almenys, I’esquema que se’ns presentara del personatge. Afalagador en la mesura que és
simplista. No hi ha dubte que les dues forces al-ludides es disputen la figura de Malraux
1 que les podem rastrejar facilment a través de la seva obra, tant en la seva novel-listica
(Els conqueridors, La condicio humana, I’Esperan¢a). Com a través dels seus assaigs
sobre art (Les veus del silenci, Saturn, Testa d’obsidiana). Perd em sembla que en la
seva evolucid i, sobretot, en la seva tenag fidelitat al general De Gaulle, s’hi amaguen
altres factors personals, d’aquells que resulten gairebé invisibles a la mateixa
consciencia. Em pregunto, de fa temps, si Malraux, en adscriure’s tan
incondicionalment al general De Gaulle, no castrava precisament contra el que podria
semblar de bell antuvi, el superhome que hi havia en ell. Em pregunto si aquesta
adscripcid no significava 1’acceptacio conscient i fins a cert punt premeditada del seu
paper de segon, en lloc d’assumir el protagonisme —o sigui el primerissim lloc— que el
seu nietzscheisme li havia comandat d’assumir. Veig, per tant, aquesta segona etapa,
més com una renuncia, i fins i tot un acte d’humilitat de cara a ell mateix, que no pas
com la tria d’un cami egoista o elitista. Per qué aquesta renincia? Per qué aquesta
actitud?

No és pas en una resposta a aquesta pregunta on volia desembocar. La pregunta ¢és
massa complexa per a poder ser contestada axiomaticament i en tan poc espai. El meu
proposit és, més aviat, el d’adoptar —al costat d’aquest interrogant que acabo de
formular, que ¢és el que jo mateix, per a mi mateix, em formulo— un testimoniatge que,
sumat a altres testimoniatges, pugui ajudar a desentrellar la complexitat d’aquesta figura
i I’aparent contradicci6 del seu comportament.

Vaig tenir ’ocasio de conéixer André Malraux i1 de parlar amb ell tres o quatre vegades
en el transcurs de I’any 1947, a Paris. Aquests intercanvis em donaren una imatge breu,
pero intensa del personatge. Una imatge també una mica contradictoria, com es veura.

Com que jo gaudia, a Paris, d’'una beca d’estudiant i freqlientava altres estudiants,
refugiats o fills de refugiats, que no tenien aquest avantatge, vaig voler pal-liar una mica
aquesta desigualtat i en el transcurs d’una de les reunions que teniem, vaig llancar la
idea a Malraux per demanar-li la projeccié del film Espoir, sobre la guerra d’Espanya,



al Pavelld Internacional de la Ciutat Universitaria de Paris, a benefici dels estudiants
refugiats espanyols. No sé si la primera carta la vaig signar tot sol o si la rubricarem
conjuntament uns quants. Jo actuava en nom de la FNEC (Federaci®6 Nacional
d’Estudiants de Catalunya), com ja ho havia fet abans a Barcelona. El cert és que la cita
que ens donava Malraux, al seu domicili de Boulogne-sur-Seine, hi anarem Josep
Pallach, un xicot castella que es deia Benet, i jo. No sé si JB Bellsolell va arribar a
venir-hi. El que si recordo molt bé és que I’entrada a casa de Malraux fou una mica
espectacular, perque va coincidir amb una pana del corrent eléctric i ascendirem I’ampla
escalinata en les tenebres. Sempre més he continuat preguntant-me si aquella rebuda no
era muntada, perqué ho semblava. I semblava, sobretot, molt malrauiana. Malraux ens
rebé cordialment, sempre en les tenebres, 1 ens féu, seure al seu davant. Immediatament
ens oferi una cigarreta a cada u —jo, en aquell temps, fumava— 1 amb el seu encenedor,
mentre ens oferia el foc, ens analitzava el rostre I'un després de I’altre, amb la seva
mirada penetrant, for¢a detingudament.

Abans que poguéssim exposar-li el nostre projecte, s’avanga a respondre-hi, donant per
sobreentes i1 descomptat que era allo el qué li anavem a demanar: «Tindreu el film, i fins
1tot en la seva versi6 integral, que encara no ha passat enlloc».

I tamb¢, abans que poguéssim sol-licitar la seva presencia, com teniem pensat de fer-ho,
s’avanga a dir-nos: «Quant a mi, no podré parlar més enlla de deu o quinze minuts. I
encara no ho podré fer fins d’aqui uns quants mesos, perque abans tinc altres
COMPromisosy.

No disposo ara de les cartes que m’ajudarien a precisar les dates d’aquests
esdeveniments, perd la nostra sessio a base de 1’ Espoir queda promesa 1 ajornada. Ens
digué que ens posaria en contacte amb el seu secretari per al préstec del film.

Tot aixo fou parlat a les fosques. Quan torna la llum, Malraux ens mostra una seérie de
publicacions clandestines vingudes de diversos indrets de la Peninsula de data
recentissima, que els meus companys, conspiradors professionals per dir-ho aixi, no
coneixien. Tot semblava fet per «épater». Sigui com sigui, sortirem contents, perque
haviem obtingut el que ens proposavem.

Pero escolada una gran part del temps previst, com que el seu secretari no ens donava
senyals de vida, vaig comencar a inquietar-me. Els altres estudiants havien deixat I’afer
a les meves mans. La gran sala d’actes del Pavelld Internacional ja estava compromesa i
la data fixada. Fins que un dia em vaig decidir, per les bones a tornar a Boulogne-sur-
Seine —era un mati plujos— a veure Malraux.

Em va rebre enfurismat. Més que no pas facilitar-me les coses, semblava que me’n fes
retret. Estava visiblement malhumorat. Tant, que em vaig trobar de nou a la boca del
metro sense haver pogut aclarir res, sense haver fet cap pas endavant, sense gairebé
haver pogut parlar.



La boca del metro, on anava a introduir-me com un autdmat, em detura, estupiditzat.
Allo era un veritable fracas. Que fer? Malraux m’havia dit que no tenia temps per a
perdre, per a ocupar-se de tot, etcétera, etcétera.

Vaig estar-me passejant una bona estona amunt i avall, sense saber quina determinacié
prendre. Tornar-lo a veure? ;jExplicar-li per les bones tot el que no havia pogut dir-li
abans? Ni pensar-ho! Més aviat em sembla que si feia un pas en fals tot se’n podia anar
en orris. Fins i tot em sembla que era aixo el que ell desitjava. No s’havia atrevit a
negar-me alld que ens havia promes, perd esperava una relliscada o un descuit per part
nostra per a desentendre-se’n. Era evident que aquell compromis, en aquell moment,
I’embargava. Pero tampoc no podia entornar-me’n d’aquella manera ni esperar més
temps.

Fou aleshores, quan vaig tenir la determinaci6 ben presa, que vaig refer el cami fins a la
casa de Malraux. A la criada que em sorti a obrir vaig demanar-1i un tros de paper, sobre
el qual vaig escriure tres preguntes que, no sols donaven per suposada la seva
acceptacio de I’acte, sind que el feien indefugible. La primera era: ;vol que el vinguem
a buscar?

El temps d’un obrir i1 tancar d’ulls, quan jo temia que la criada em foragités
intempestivament de la casa, aquesta em torna el paperet on, al costat de les meves
preguntes, Malraux havia escrit les seves respostes, gairebé monosil-labiques. Conservo
aquest paper, juntament amb les dues o tres missives de Malraux, que aviat espero
recuperar 1 publicar, amb altres petits documents que he preservat de la destrucci6 o
desaparicié durant aquests anys.

El dia de la projeccio del film, per al qual Antoni Clavé em va fer un espléndid cartell,
amb la sala plena de gom a gom, Malraux em torna a fer patir. No vingué sin6 pocs
minuts abans d’acabar-se la projeccio del film. Pero arriba. La seva ma nerviosa, sobre
la meva espatlla, me I’anava prement, com propulsada per algun tic idéntic al que movia
constantment el seu rostre. S’obri cami entre els estudiants que seien pel passadis
central 1 puja a I’escenari.

Va comengar el parlament, literalment amb aquesta frase: «Nosaltres, els antics
combatents de la guerra d’Espanya...» («Nous, les anciens combatents de la guerre
d’Espagne...»). No sé si ningl es va prendre aquell breu parlament al peu de la lletra.
Una de les preguntes que jo li feia en el paper era si volia un taquigraf, i al costat, ell va
escriure: pas la peine.

Passat el temps, aquest comportament una mica estrany de Malraux —car es tracta, en
efecte, d’'un comportament una mica estrany— em sembla poder-lo interpretar de la
manera segilient: entre la data de la nostra primera visita i, per tant, del seu compromis
amb nosaltres, i la data de la projeccio del film, hi hagué em sembla, el seu compromis
amb el flamant RPF (Rassamblement Populaire Frangais). Aquesta organitzacié politica
era en aquell moment a Franca forca dretana. Molt més dretana, en tot cas, que totes les
altres organitzacions en les quals Malraux havia participat o amb les quals havia



simpatitzat. Si no m’erro, I’integraven Georges Bidaut i Paul Claudel, entre altres. La
meva idea és que Malraux, en adherir-se a aquest grup, ana contraient nous
compromisos i aquests es contradeien amb els que havia adquirit a causa de la seva
posicid anterior. Malraux dubta, espera potser una falta per part nostra, pero finalment la
paraula donada pogué més que les altres consideracions. Aquesta mateixa paraula i
aquesta mateixa actitud son les que entenc que han prevalgut en ell per sobre de tot
sempre que s’ha tractat el problema d’Espanya, renunciant a venir-hi mentre hi havia el
régim dictatorial.

Josep Palau 1 Fabre
Avui, 13 de febrer del 1977



