
Retrat-record d’André Malraux 

Malraux serà, humanament, un personatge molt controvertit. Les raons d’aquesta 

controvèrsia rauen en la seva evolució a partir dels anys 40, molt més visible després de 
l’alliberament de França. 

André Malraux duia en ell la càrrega de les dues personalitats, aparentment 
contradictòries, que han marcat i informat la fisonomia del segle XX: Nietzsche i Marx. 
Individualisme exacerbat i socialisme a ultrança. Al nitzscheisme, se l’ha fet 

responsable o generador —erradament creiem— del feixisme. Marx ha conegut una 
proliferació de camins i d’interpretacions que constitueixen les diverses branques, a 

voltes antagòniques, del marxisme. L’evolució aparent d’André Malraux és la d’haver-
se passat del marxista que hi havia en ell al nietzscheà que també duia a dins. Aquest és, 
almenys, l’esquema que se’ns presentarà del personatge. Afalagador en la mesura que és 

simplista. No hi ha dubte que les dues forces al·ludides es disputen la figura de Malraux 
i que les podem rastrejar fàcilment a través de la seva obra, tant en la seva novel·lística 
(Els conqueridors, La condició humana, l’Esperança). Com a través dels seus assaigs 
sobre art (Les veus del silenci, Saturn, Testa d’obsidiana). Però em sembla que en la 
seva evolució i, sobretot, en la seva tenaç fidelitat al general De Gaulle, s’hi amaguen 

altres factors personals, d’aquells que resulten gairebé invisibles a la mateixa 
consciència. Em pregunto, de fa temps, si Malraux, en adscriure’s tan 

incondicionalment al general De Gaulle, no castrava precisament contra el que podria 
semblar de bell antuvi, el superhome que hi havia en ell. Em pregunto si aquesta 
adscripció no significava l’acceptació conscient i fins a cert punt premeditada del seu 

paper de segon, en lloc d’assumir el protagonisme —o sigui el primeríssim lloc— que el 
seu nietzscheisme li havia comandat d’assumir. Veig, per tant, aquesta segona etapa, 

més com una renúncia, i fins i tot un acte d’humilitat de cara a ell mateix, que no pas 

com la tria d’un camí egoista o elitista. Per què aquesta renúncia? Per què aquesta 
actitud? 

No és pas en una resposta a aquesta pregunta on volia desembocar. La pregunta és 
massa complexa per a poder ser contestada axiomàticament i en tan poc espai. El meu 
propòsit és, més aviat, el d’adoptar —al costat d’aquest interrogant que acabo de 

formular, que és el que jo mateix, per a mi mateix, em formulo— un testimoniatge que, 
sumat a altres testimoniatges, pugui ajudar a desentrellar la complexitat d’aquesta figura 

i l’aparent contradicció del seu comportament. 

Vaig tenir l’ocasió de conèixer André Malraux i de parlar amb ell tres o quatre vegades 

en el transcurs de l’any 1947, a París. Aquests intercanvis em donaren una imatge breu, 

però intensa del personatge. Una imatge també una mica contradictòria, com es veurà. 

Com que jo gaudia, a París, d’una beca d’estudiant i freqüentava altres estudiants, 

refugiats o fills de refugiats, que no tenien aquest avantatge, vaig voler pal·liar una mica 
aquesta desigualtat i en el transcurs d’una de les reunions que teníem, vaig llançar la 

idea a Malraux per demanar-li la projecció del film Espoir, sobre la guerra d’Espanya, 



al Pavelló Internacional de la Ciutat Universitària de París, a benefici dels estudiants 
refugiats espanyols. No sé si la primera carta la vaig signar tot sol o si la rubricàrem 
conjuntament uns quants. Jo actuava en nom de la FNEC (Federació Nacional 
d’Estudiants de Catalunya), com ja ho havia fet abans a Barcelona. El cert és que la cita 

que ens donava Malraux, al seu domicili de Boulogne-sur-Seine, hi anàrem Josep 
Pallach, un xicot castellà que es deia Benet, i jo. No sé si JB Bellsolell va arribar a 
venir-hi. El que si recordo molt bé és que l’entrada a casa de Malraux fou una mica 

espectacular, perquè va coincidir amb una pana del corrent elèctric i ascendirem l’ampla 

escalinata en les tenebres. Sempre més he continuat preguntant-me si aquella rebuda no 
era muntada, perquè ho semblava. I semblava, sobretot, molt malrauiana. Malraux ens 
rebé cordialment, sempre en les tenebres, i ens féu, seure al seu davant. Immediatament 
ens oferí una cigarreta a cada u —jo, en aquell temps, fumava— i amb el seu encenedor, 
mentre ens oferia el foc, ens analitzava el rostre l’un després de l’altre, amb la seva 

mirada penetrant, força detingudament. 

Abans que poguéssim exposar-li el nostre projecte, s’avança a respondre-hi, donant per 
sobreentès i descomptat que era allò el què li anàvem a demanar: «Tindreu el film, i fins 
i tot en la seva versió integral, que encara no ha passat enlloc». 

I també, abans que poguéssim sol·licitar la seva presència, com teníem pensat de fer-ho, 
s’avançà a dir-nos: «Quant a mi, no podré parlar més enllà de deu o quinze minuts. I 
encara no ho podré fer fins d’aquí uns quants mesos, perquè abans tinc altres 

compromisos». 

No disposo ara de les cartes que m’ajudarien a precisar les dates d’aquests 

esdeveniments, però la nostra sessió a base de l’Espoir quedà promesa i ajornada. Ens 
digué que ens posaria en contacte amb el seu secretari per al préstec del film. 

Tot això fou parlat a les fosques. Quan tornà la llum, Malraux ens mostrà una sèrie de 
publicacions clandestines vingudes de diversos indrets de la Península de data 
recentíssima, que els meus companys, conspiradors professionals per dir-ho així, no 
coneixien. Tot semblava fet per «épater». Sigui com sigui, sortírem contents, perquè 
havíem obtingut el que ens proposàvem. 

Però escolada una gran part del temps previst, com que el seu secretari no ens donava 
senyals de vida, vaig començar a inquietar-me. Els altres estudiants havien deixat l’afer 

a les meves mans. La gran sala d’actes del Pavelló Internacional ja estava compromesa i 

la data fixada. Fins que un dia em vaig decidir, per les bones a tornar a Boulogne-sur-
Seine —era un matí plujós— a veure Malraux. 

Em va rebre enfurismat. Més que no pas facilitar-me les coses, semblava que me’n fes 

retret. Estava visiblement malhumorat. Tant, que em vaig trobar de nou a la boca del 
metro sense haver pogut aclarir res, sense haver fet cap pas endavant, sense gairebé 
haver pogut parlar. 



La boca del metro, on anava a introduir-me com un autòmat, em deturà, estupiditzat. 
Allò era un veritable fracàs. Què fer? Malraux m’havia dit que no tenia temps per a 

perdre, per a ocupar-se de tot, etcètera, etcètera. 

Vaig estar-me passejant una bona estona amunt i avall, sense saber quina determinació 
prendre. Tornar-lo a veure? ¿Explicar-li per les bones tot el que no havia pogut dir-li 
abans? Ni pensar-ho! Més aviat em semblà que si feia un pas en fals tot se’n podia anar 

en orris. Fins i tot em semblà que era això el que ell desitjava. No s’havia atrevit a 

negar-me allò que ens havia promès, però esperava una relliscada o un descuit per part 
nostra per a desentendre-se’n. Era evident que aquell compromís, en aquell moment, 

l’embargava. Però tampoc no podia entornar-me’n d’aquella manera ni esperar més 

temps. 

Fou aleshores, quan vaig tenir la determinació ben presa, que vaig refer el camí fins a la 
casa de Malraux. A la criada que em sortí a obrir vaig demanar-li un tros de paper, sobre 
el qual vaig escriure tres preguntes que, no sols donaven per suposada la seva 
acceptació de l’acte, sinó que el feien indefugible. La primera era: ¿vol que el vinguem 

a buscar? 

El temps d’un obrir i tancar d’ulls, quan jo temia que la criada em foragités 
intempestivament de la casa, aquesta em tornà el paperet on, al costat de les meves 
preguntes, Malraux havia escrit les seves respostes, gairebé monosil·làbiques. Conservo 
aquest paper, juntament amb les dues o tres missives de Malraux, que aviat espero 
recuperar i publicar, amb altres petits documents que he preservat de la destrucció o 
desaparició durant aquests anys. 

El dia de la projecció del film, per al qual Antoni Clavé em va fer un esplèndid cartell, 
amb la sala plena de gom a gom, Malraux em tornà a fer patir. No vingué sinó pocs 
minuts abans d’acabar-se la projecció del film. Però arribà. La seva mà nerviosa, sobre 
la meva espatlla, me l’anava prement, com propulsada per algun tic idèntic al que movia 

constantment el seu rostre. S’obrí camí entre els estudiants que seien pel passadís 
central i pujà a l’escenari. 

Va començar el parlament, literalment amb aquesta frase: «Nosaltres, els antics 
combatents de la guerra d’Espanya...» («Nous, les anciens combatents de la guerre 
d’Espagne...»). No sé si ningú es va prendre aquell breu parlament al peu de la lletra. 
Una de les preguntes que jo li feia en el paper era si volia un taquígraf, i al costat, ell va 
escriure: pas la peine. 

Passat el temps, aquest comportament una mica estrany de Malraux —car es tracta, en 
efecte, d’un comportament una mica estrany— em sembla poder-lo interpretar de la 
manera següent: entre la data de la nostra primera visita i, per tant, del seu compromís 
amb nosaltres, i la data de la projecció del film, hi hagué em semblà, el seu compromís 
amb el flamant RPF (Rassamblement Populaire Français). Aquesta organització política 
era en aquell moment a França força dretana. Molt més dretana, en tot cas, que totes les 
altres organitzacions en les quals Malraux havia participat o amb les quals havia 



simpatitzat. Si no m’erro, l’integraven Georges Bidaut i Paul Claudel, entre altres. La 

meva idea és que Malraux, en adherir-se a aquest grup, anà contraient nous 
compromisos i aquests es contradeien amb els que havia adquirit a causa de la seva 
posició anterior. Malraux dubtà, esperà potser una falta per part nostra, però finalment la 
paraula donada pogué més que les altres consideracions. Aquesta mateixa paraula i 
aquesta mateixa actitud són les que entenc que han prevalgut en ell per sobre de tot 
sempre que s’ha tractat el problema d’Espanya, renunciant a venir-hi mentre hi havia el 
règim dictatorial. 

Josep Palau i Fabre 
Avui, 13 de febrer del 1977 


