Donjoanisme

Jo diria que gairebé sé com va comencar. Es clar que hi havia en mi un donjoanisme
latent a causa d’haver passat sis anys intern als hermanos convivint, practicament,
nomes amb nois. Perd jo sé que aixo ho vaig pagar amb un enamorament descomunal
als catorze anys i que després —em sembla- s’anava apavaigant o normalitzant durant els
anys 1935 i 1936.

En canvi, recordo molt bé, com si fos ara, que el 1939, en el camp de concentracio de
Lleida —a mi em toca dormir a 1’estable que hi havia al costat de la Seu Vella, format
per codols, amb el terra inclinat-, mirant a baix, a la ciutat, a vegades hi distingia una
petita parada formada per una dona i una tauleta, en la qual venia els seus productes,
que eren coques petites i algun caramel. De tant en tant s’hi aturava alg(i a mirar-ho i se
n’anava. Jo des de dalt, més que les coques, em sentia atret per 1’onejar de les faldilles
de la dona, sobretot els dies que feia una mica de vent. Aquest va ser el primer odor di
fémina d’aquell periode. De retorn a Barcelona, els primers dies de gaudir, fisicament,
de la meva llibertat material recobrada, em girava amb desfici per mirar les dones de
darrere, com si necesités encertir-me de llur realitat. El fet d’haver-ne estat privat al
camp de concentracio me les havia convertit en éssers irreals, gairebé quimerics.

Després, a la Universitat, i durant tots aquells anys, a Barcelona, del 39 al 45, aquesta
fou la meva forma permanent d’alienaci6. El donjoanisme, sense adonar-me’n, s’havia
convertit en el contrapés imprescindible per sobreviure en aquella societat hostil. Aquest
donjoanisme a vegades emergia en la meva vida exterior, prenia els aires d’un
enamorament, d’unes relacions més o menys transitories, i altres vegades era purament
imaginatiu i es resolia en una forma del tot introvertida.

En realitat jo sabia, encara que no m’ho confessava, que jo no podia oferir res a una
dona, 1 aix0 m’eixelava. Pero com que era jove d’edat —aixo m’esdevenia entre els 21 1
27 anys- i encara molt més d’esperit, jovenissim, m’afigurava sempre que la cosa
s’havia d’endegar per ella mateixa. Com? No ho sabia, perd esperava una mena e
miracle. Aquest miracle que jo esperava era atiat, cal dir-ho, per I’esperanca de la
caiguda, la mort o la desaparicié de Franco i, per tant, pel retorn a una vida més normal
on realitzar-me. Amb les meves quimeres imaginatives jo donava allargues a la meva
situacio insostenible. Perd el cert és que gracies a les dones i als somnis que
engendraven en mi jo podia subsistir psiquicament. La dona era la droga que jo,
sobretot amb la mirada, devorava per contrapesar el meu infortuni. Per altra banda,
aquesta mena de donjoanisme és el que em permetia figurar com un noi acceptable, de
familia benestant.

Aquest donjoanisme interior era prou fort per fer-me prendre, tot sovint, els meus
somnis per realitat, pero gairebé sempre els somnis s’esvaien sense conseqiiéncies.
Només en una ocasio I’engrescament em féu anar massa lluny i, possiblement, em féu
mal sense voler. La sabata marca el despertar d’aquest somni.



També jo veia que a casa meva comencaven a impacientar-se per la meva situacio.
¢Quan i com em guanyaria la vida? No ho sabia dir, no ho sabia imaginar. Envejava els
nois que tenien un ofici manual. M’havien dit que Josep Sol, de Santa Coloma de
Gramenet, que jo coneixia de La Humanitat, el 1935, havia tornat a la terra, a llaurar, a
fer el que feia abans de preservar aixi la seva llibertat. Com I’envejava! (Després ha
resultat que no, que Josep Sol no ha deixat I’obra que s’esperava.) Pero jo havia tingut
una educacio, en un cert sentit, de senyoret, i era incapag no ja d’emprendre qualsevol
feina fisica, sin6 d’accedir-hi. (Altrament la competéncia era fortissima i els llocs de
treball eren cobejats per molts que ja eren de I’ofici o d’un ofici afi.)

La situaci6 real s’aguditzava. Per una banda, jo aparentava un xicot normal de cara als
meus pares i a les meves relacions socials. Per 1’altra banda cada dia estava més
immergit i compromés amb la clandestinitat. Primer reorganitzant els Amics de la
Poesia i els Estudis Universitaris Catalans. Despres editant la revista Poesia. Finalment
col-laborant amb el Front Nacional. La meva situacio esdevenia insostenible. En aquest
punt he de dir, contra el meu pais i la meva gent, que mai ningi no m’oferi la més lleu
ajuda, no vaig trobar cap ma estesa. Potser ni se n’adonaren. Si, hi havia un noi de casa
bona que, ves per on, resulta que era antifranquista i que estava en desacord amb els
seus pares... En aquesta situacid, la beca de I’Institut Francés per anar a Paris fou com
un salvavides, com I’tinica sortida possible al meu atzucac, al meu pensar constantment
en el suicidi durant aquells anys.
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