
Donjoanisme 

Jo diria que gairebé sé com va començar. És clar que hi havia en mi un donjoanisme 

latent a causa d’haver passat sis anys intern als hermanos convivint, pràcticament, 

només amb nois. Però jo sé que això ho vaig pagar amb un enamorament descomunal 

als catorze anys i que després –em sembla- s’anava apavaigant o normalitzant durant els 

anys 1935 i 1936. 

En canvi, recordo molt bé, com si fos ara, que el 1939, en el camp de concentració de 

Lleida –a mi em tocà dormir a l’estable que hi havia al costat de la Seu Vella, format 

per còdols, amb el terra inclinat-, mirant a baix, a la ciutat, a vegades hi distingia una 

petita parada formada per una dona i una tauleta, en la qual venia els seus productes, 

que eren coques petites i algun caramel. De tant en tant s’hi aturava algú a mirar-ho i se 

n’anava. Jo des de dalt, més que les coques, em sentia atret per l’onejar de les faldilles 

de la dona, sobretot els dies que feia una mica de vent. Aquest va ser el primer odor di 

fémina d’aquell període. De retorn a Barcelona, els primers dies de gaudir, físicament, 

de la meva llibertat material recobrada, em girava amb desfici per mirar les dones de 

darrere, com si necesités encertir-me de llur realitat. El fet d’haver-ne estat privat al 

camp de concentració me les havia convertit en éssers irreals, gairebé quimèrics.  

Després, a la Universitat, i durant tots aquells anys, a Barcelona, del 39 al 45, aquesta 

fou la meva forma permanent d’alienació. El donjoanisme, sense adonar-me’n, s’havia 

convertit en el contrapès imprescindible per sobreviure en aquella societat hostil. Aquest 

donjoanisme a vegades emergia en la meva vida exterior, prenia els aires d’un 

enamorament, d’unes relacions més o menys transitòries, i altres vegades era purament 

imaginatiu i es resolia en una forma del tot introvertida. 

En realitat jo sabia, encara que no m’ho confessava, que jo no podia oferir res a una 

dona, i això m’eixelava. Però com que era jove d’edat –això m’esdevenia entre els 21 i 

27 anys- i encara molt més d’esperit, joveníssim, m’afigurava sempre que la cosa 

s’havia d’endegar per ella mateixa. Com? No ho sabia, però esperava una mena e 

miracle. Aquest miracle que jo esperava era atiat, cal dir-ho, per l’esperança de la 

caiguda, la mort o la desaparició de Franco i, per tant, pel retorn a una vida més normal 

on realitzar-me. Amb les meves quimeres imaginatives jo donava allargues a la meva 

situació insostenible. Però el cert és que gràcies a les dones i als somnis que 

engendraven en mi jo podia subsistir psíquicament. La dona era la droga que jo, 

sobretot amb la mirada, devorava per contrapesar el meu infortuni. Per altra banda, 

aquesta mena de donjoanisme és el que em permetia figurar com un noi acceptable, de 

família benestant.  

Aquest donjoanisme interior era prou fort per fer-me prendre, tot sovint, els meus 

somnis per realitat, però gairebé sempre els somnis s’esvaïen sense conseqüències. 

Només en una ocasió l’engrescament em féu anar massa lluny i, possiblement, em féu 

mal sense voler. La sabata marca el despertar d’aquest somni. 



També jo veia que a casa meva començaven a impacientar-se per la meva situació. 

¿Quan i com em guanyaria la vida? No ho sabia dir, no ho sabia imaginar. Envejava els 

nois que tenien un ofici manual. M’havien dit que Josep Sol, de Santa Coloma de 

Gramenet, que jo coneixia de La Humanitat, el 1935, havia tornat a la terra, a llaurar, a 

fer el que feia abans de preservar així la seva llibertat. Com l’envejava! (Després ha 

resultat que no, que Josep Sol no ha deixat l’obra que s’esperava.) Però jo havia tingut 

una educació, en un cert sentit, de senyoret, i era incapaç no ja d’emprendre qualsevol 

feina física, sinó d’accedir-hi. (Altrament la competència era fortíssima i els llocs de 

treball eren cobejats per molts que ja eren de l’ofici o d’un ofici afí.) 

La situació real s’aguditzava. Per una banda, jo aparentava un xicot normal de cara als 

meus pares i a les meves relacions socials. Per l’altra banda cada dia estava més 

immergit i compromès amb la clandestinitat. Primer reorganitzant els Amics de la 

Poesia i els Estudis Universitaris Catalans. Després editant la revista Poesia. Finalment 

col·laborant amb el Front Nacional. La meva situació esdevenia insostenible. En aquest 

punt he de dir, contra el meu país i la meva gent, que mai ningú no m’oferí la més lleu 

ajuda, no vaig trobar cap mà estesa. Potser ni se n’adonaren. Sí, hi havia un noi de casa 

bona que, ves per on, resulta que era antifranquista i que estava en desacord amb els 

seus pares... En aquesta situació, la beca de l’Institut Francès per anar a París fou com 

un salvavides, com l’única sortida possible al meu atzucac, al meu pensar constantment 

en el suïcidi durant aquells anys. 
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