Barcelona, 1939

Ignoro si el 1939 va quedar algt, a Barcelona o a la resta de Catalunya, amb 1’encarrec
més 0 menys explicit (0 més o menys velat) d’intentar salvar el pais culturalment. Més
aviat sospito que no, que el gran daltabaix ho engoli tot, que fou la vastitud mateixa de
la catastrofe la que empenyé algun grupuscle de gent jove o alguna individualitat a
mobilitzar-se. Sé que durant els ultims temps de la Guerra Civil vaig estar a punt de
cometre 1’error de dir a certes persones que em confiessin el que volguessin per al dia de
dema —pensava en la salvacio de possibles manuscrits, sobretot- per recomencar a partir
de zero. Aquesta nocié , la de recomencar a partir de zero, ara m’adono que tingué
molta importancia per a mi i en el meu obrar.

Desgracia i estimul

Haver viscut el desgavell de la Guerra Civil i les seves contradiccions era com una
mena d’estimul que m’empenyia a I’accid, a comengar de cap i de nou. Per sort, no vaig
dir res a ningu dels meus projectes; era gairebé impossible que, donada la mentalitat
ambiental, el célebre eslogan “resistir és veéncer”, junt amb la por del SIM, no hagués
estat considerat un traidor. (Una prova de la fragilitat de la situacié és que, en anar a
trobar Carles Riba per veure si podia fer res per Felix Ros, detingut pel SIM —Ros havia
traduit algunes Estances a Cruz y Raya i acabava d’escriure un llibre de poemes en
catala-, Riba em digué que ho intentaria, pero m’aconsella de no moure’m més perqué
m’exposava jo.) L’escrit de Carles Riba, Literatura i grups salvadors, apuntava en
aquella direccié del futur que podia sorgir si la guerra es perdia, perd ho feia ‘una
manera secreta, tacita, per al bon entenedor. Era la consideracié més atrevida que, en les
esmentades circumstancies, es podia formular i encara a causa de la respectabilitat del
qui la deia i perqué només transcendia una minoria, la que llegia la revista de Catalunya,
on aparegué ’abril del 1938. Algun intel-lectual catala m’havia demostrat un cert grau
de confianga; penso, en dir aixo, en Josep Pous i Pages. L unic que potser endevina el
meu secretivol futur o les meves recondites intencions fou tal Joan Oliver. Ho dic a
causa d’una dedicatoria molt posterior i de I’actitud benvolent que tingué sempre amb
mi. Pero tampoc no li vaig dir res, ni a Xavier Benguerel ni a Lluis Montanya, a tots els
quals veia forca sovint a la Institucié de les Lletres Catalanes de la Rambla de
Catalunya. Precisament, allo que em persuadi de callar foren unes paraules de Carles
Riba pronunciades en una reuni6 d’aquell local, en la qual concorrien els escriptors
esmentats meés algun altre, com Francesc Trabal, Armand Obiols, Merce Rodoreda,
Cesar August Jordana. Estaven asseguts en cercle. Riba digué: els militars —es referia
als de la Republica, naturalment, estan esperant 1’ordre de contraatacar. No sé si ho
digué plenament convengut o per contrapesar les consignes derrotistes que circulaven
pel pais. La frase em deixa una mica esbalait perqué jo veia que tot s’anava a rodar i que
la guerra era perduda. Aix0 demostra, en tot cas, que en el mateix Riba existia una
dicotomia evident: la del ciutada compromes en la lluita, sense equivoc possible sobre
la seva bel-ligerancia, i la de ’escriptor conscient, no menys engatjat que 1’anterior, que
veia amb encert les coses en la soledat i la seva consciencia i davant el paper en blanc
on aquella s’hi havia de reflectir. De tota manera, em vaig alegrar de no haver parlat,



perque quan els esdeveniments es precipitaren, encara que jo creia poder-me quedar a
Barcelona i, per tant, a casa, vaig ser desplacat a Olot.

En tot cas, els qui el 1939 intentavem refer el pais érem atoms perduts en un ocea hostil

i procel-16s. Els primers contactes foren els més dificils d’establir. Es evident que dintre
d’aquest ocea només puc comencar parlant de mi, no sé com ni quan iniciarem llur
accio els altres grups que es formaren. Només sé que el 1939 no sabia amb qui parlar i
que els projectes o les cabories més forassenyats i més increibles s’apoderaven de la
meva imaginacio.

El primer contacte no del tot solitari que recordo és el d’una lectura que m’organitza
Joan Prats en un pis situat dalt de tot de la casa on ell després instal-la la seva barreteria
I on actualment hi ha la Galeria Joan Prats. Sospito que el pis era el de I’amo de
I’immoble. No puc recordar com vaig establir el lligam amb Joan Prats, que jo coneixia
una mica, molt poc, d’abans de la guerra. (Em veig, parlant-li potser per primera
vegada, mentre agencava la seva vitrina al cinema Maryland, on el meu pare també
n’instal-lava una, el 1935). Suposo que devia trobar-lo pel carrer.

En veu baixa.

En aquella lectura dels meus poemes només hi havia les dues persones esmentades i el
critic Cassanyes. Prats em va dir que havia invitat J.V Foix, per0 aquest no vingué.
També em va dir alguna cosa sobre Joan Mir0, que era absent o no podia venir... L’acte
devia escaure’s pels volts de Sant Joan del 1939, perqué el calor era asfixiant, calgué
obrir les finestres de bat a bat i abaixar la veu, que algun vei no sentis que es recitaven
versos en catala. | també recordo un detall que ara fara riure: ’atencid que vaig
esmergar, tant a I’anada com a la tornada, perqué els meus papers no em caiguessin pel
carrer 1 no poguessin ser vistos, com si es tractés d’una bomba. Aquest grau de
persecucio de la llengua només els qui ’hem viscut el podem creure.

On trobar un amic en tals circumstancies? Era impossible si no el tenies d’abans, perqué
allo que de més secret, de més intim li hauries explicat era el que no li podies dir. Totes
les altres confidéncies, les de la vocacid, com les d’anar amb dones, esdevenien
efimeres, falses, si mancava aquella, convertien les amistats postisses.

Josep Palau i Fabre

Avui, 27 d’abril del 1995



