Temps congelat

Qui quedava al pais el 26 de gener del 1939? No sé si ha estat mai drecada la llista
completa dels intel-lectuals catalans exiliats. Es esborronadora: Pompeu Fabra, Pere
Coromines, Rovira i Virgili, Pous i Pages, Josep Carner, Puig i Ferrater, Carles Riba,
Clementina Arderiu, Jaume Serra-Hunter, Joaquim Xirau, Pere Bosch Guimpera,
Francesc Trabal, Merce Rodoreda, Joan Oliver, Cesar-August Jordana, Ferran
Soldevilla, Maurici Serrahima, Xavier Berenguel, Ramon Xuriguera, Agusti Bartra,
Joan Sales, Ferran de Pol, Pere Claders, Tasis i Marca Sebastia Gasch, Just Cabot, etc.
He citat de memoria, la llista no és exhaustiva. Potser alguns o molts dels esmentats
eren amics entre ells, és inevitable coneixent el génera huma i coneixent el pais; pero en
aquell moment els unia un denominador comu, el fet de ser escriptors en llengua
catalana i sentir-se amenacats per aquest sol fet. També eren fora, en aquell moment,
Josep Maria de Sagarra, Carles Soldevila, Carles Card6... Mentre Ramon d’Alos,
secretari de I’Institut d’Estudis Catalans, i Joaquim Ruyra morien a I’inici de 1’era
franquista.

Qui quedava al pais? També se’n pot fer una llista, i no pas mediocre: Victor Catala,
Josep Lleonart, Lopez Pico, J.V. Foix, Maria Manent, Miquel Llor, Sebastia Juan Arbo,
Esclasans, Salvador Espriu, Joan Teixidor, Josep M. Boix i Selva... Perd aquests no
existiren durant molt de temps. Victor Catala era ja, abans de la guerra, una gloria
preterita, una patum, com dirien avui, una mica o molt fora de combat. J.VV Foix era,
fixeu-vos-hi bé, considerat un “original”; la seva ascensié com a poeta s’inicia molts
anys després, amb la publicacio de Sol, i de dol, el 1947. Si es fes 1’analisi, un per un,
dels escriptors citats en aquesta segona llista, es veuria aviat que restarem acefals en
aquell moment. Barcelona era un cos exhaust a causa de la gran sagnia de la guerra i de
I’éxode.

La malfianca dominava. Recordo haver trobat, el mateix any 1939, Josep Sol per la
Rambla, que jo imaginava, a causa de la seva posici6 bel-ligerant, exiliat. La conversa
fou tangencial, ni ell ni jo ensenyarem les cartes. També veig, no sé si el 1939 o el
1940, Prudenci Bertrana baixant pel Passeig de Gracia, engavanyat en el seu abric,
protegint-se del mon exterior encara més que el fred... El volia abordar perd no em vaig
atrevir; era un dels pocs intel-lectuals catalans que no havia conegut abans de la contesa.

El 12 de febrer del 1940 em decideixo a anar a I’Institut Técnic Eulalia amb I’esperanca
de retrobar algun dels antics companys d’escola; perd només hi anaren quatre o cinc
noies, jo era 1’unic noi. Ja dins ’any 1940 em toca tornar-hi per ajudar a destriar els
llibres de I’escola —jo n’havia estat alumne bibliotecari- dels de Josep Maria de Sagarra,
la biblioteca del qual algi havia dipositat alli. Es aixi com vaig tenir 1’alegria de
retrobar-lo, pero d’aquell encontre no en sorti res, potser perque jo era massa timid.

Cal dir, també, que durant els anys 1939 i 1940 la gent es movia molt preocupada per
guanyar-se la vida, pel primium vivere, i aixo, vulgues no vulgues, acabava d’enrarir
I’atmosfera. Alguna vegada anava a veure a Maria Manent a la sucursal d’una caixa, em



sembla que al carrer de Fontanella, pero ell tenia les seves obligacions i malgrat la seva
gentilesa em podia atendre poca estona. Fins que entra a treballar a I’Editorial Joventut i
jo acudia a casa seva, pero aixo fou una mica més tard.

Posseeixo una carta de Rosa Leveroni en la qual em fa una afirmacié que condensa com
cap altra em sembla, la soledat d’aquells anys i dels qui, acorralats, véiem com anaven
destrossant el pais. Es refereix al retorn de Ferran Soldevila, el setembre del 1943, i diu:
Ja som un més. Soc jo qui subratlla la frase. Si aixo m’ho podia escriure encara el 1943,
imagineu el que ser la soledat el 1939...

Fins el novembre d’aquest mateix any es reobri la Universitat. A la classe de grec (a la
de llati s’esdevingué una cosa equivalent), el professor digué: “Como libro de texto
traeran el volumen primero de los ‘Dialogos de Platoén’ de la coleccion ‘Bernat Metge’.
L’endema, no deixava de fer un cert goig veure aquella estesa de llibres sobre els
pupitres, amb el text grec carat a la traduccié catalana de Joan Crexells. Jo, que havia
estat un anti-Cambd durant la meva adolescéncia, vaig constatar que Cambd acabava de
guanyar la primera batalla dintre de la pau i vaig comprendre que Catalunya només es
podia salvar, de moment, per la qualitat.

A partir d’aquell dia comengarem a establir coneixences i connexions que feien la
soledat una mica més comportable.

Després de les vacances de Nadal o de Pasqua (probablement després de les ultimes),
Miquel Dolg, que tornava de Mallorca, i amb qui vaig coincidir pel carrer anant a la
Universitat, em digué: “En Moll em diu que et posis en contacte amb I’Aramon...”. No
vaig trigar gens a fer-ho. | em sembla que la trobada fou fructifera.
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