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DE PUIXKIN A MAIAKOVSKI

Malgrat la seva grandesa, el Boris Gudonov de Puixkin no és tampoc una tragédia. No és
tampoc el problema de la llibertat allo que hi és escatit, sind el de la lluita interessada pel
poder. Les dues forces que s’hi contraposen—personificades en els dos rivals, Boris i Gregori—
no duen aquella carrega d’absolut que caracteritza les forces tragiques en lluita. Boris deu el
poder a un homicidi; Gregori, a la impostura; Xiulski el deura a I’astlcia. El xoc entre aquests
personatges, moguts per motius bastaixos, no és d’altura tragica en cap moment, bé que sigui,
molt sovint, d’una alta qualitat dramatica. Adhuc suposant que Puixkin hagi volgut mostrar als
ulls del poble el seu encegament i la manera com és burlat pels seus governants, el poble, que
en aquest cas seria I’element a contraposar als anteriors, tampoc no actua com a forga tragica,
primerament perque és passiu, i en segon lloc perqué és victima de la seva propia volubilitat.
Pero potser és simplement tot aixd que Puixkin pretenia d’oferir com a mirall al poble rus.

L’anic exemple de tragedia auténtica que hem sabut trobar en la literatura dramatica russa és
el Pugatxev d’Essenin. |, una vegada més, la relacio interna, en aquest cas minuciosament
reveladora, entre tragedia i llibertat, se’ns fa palesa en aquesta obra.

L’anomenada Revolucié Desembrista no fou siné una revolta aplacada, com Boris Gudonov,
gue correspon psicologicament a aquest moment historic, no és pas una tragédia, sin6 el
drama de la revolta. Hi ha una semblanca aparent entre I'argument de Boris Gudonov i el de
Pugatxev; pero aquesta semblanca, que és intencionada, no fa sind subratllar el que aquestes
dues obres tenen de dissemblant. Calcant 'esquema de la seva tragedia sobre I'esquema
popular del Boris Gudonov, Essenin ha volgut subratllar-ne la diferéncia. Boris Gudonov o, més
exactament, el Gregori que es revolta contra Boris Gudonov, és un impostor, un frare escapol
que es fa passar pel fill mort d’lvan el Terrible per conquerir el poder, per pura ambicié
personal, sense que hi hagi, darrere la seva ambicié, cap mobil de més altura. Pugatxev, en
canvi, s’identifica, per amor al poble, amb I'ombra de Pere el Gran, al moment en qué
comencga a circular la llegenda que aquest ha ressuscitat i que va errant a través de Russia per
venjar-se de Caterina. Un fragment del monoleg que decideix Gregori a I'aventura i un
moment del monodleg que decideix Pugatxev a 'accid ens aclariran aquesta disparitat
fonamental. Escoltem, d’antuvi, Gregori:

Quin enuig! Quina tristesa! Les hores i els dies s’escolen monotons i sempre iguals. No
es veuen sind habits negres, i no se sent cap altre soroll que el de les campanes. No
qgueda més remei que passejar-se tot badallant o anarse’n a jere quan no se sap que fer.
Les nits passen sense que pugui aclucar els ulls, i, quan ve la son, somnis espessos em
turmenten I'anima. Hom acaba per sentir-se feli¢ escoltant el soroll de les campanes i
essent despertat amb un cop de bastd... No, no ho suportaré més: no tindria forces...
Saltaré el mur i fugiré... El mén és gran... Els quatre punts de I’horitzé seran la meva
ruta.

Es molt dificil, després d’aquest plantejament, que hi hagi tragédia. Es tragic, en canvi, el
plantejament de I’accié d’Emilia Pugatxev:

Heu de saber que entrar en un nom mort
Es com entrar



en una tomba pudent.
Em fa mal, em fa mal d’ésser Pere,
tenint el corila sang d’Emilia.

Pero Gregori obté el poder i triomfa, mentre que Pugatxev és vencut. Aixi, quan el primer sera,
al seu torn, vencut per Xuilski, tampoc no hi haura tragedia; en canvi, en el cas de Pugatxev,
aquesta és clara, car ell s’ha identificat amb Pere el Gran per amor al poble, i és abandonat al
moment en qué hom comenca a dubtar sobre el resultat de la batalla i és lliurat pels seus per
obtenir, amb aquesta traicio, el perdd de Caterina. Pugatxev és la tragédia de la solitud del
revolucionari, com ho és Prometeu encadenat, com ho és Mariana Pineda.

En afirmar que la tragedia és minuciosament reveladora de la relacié que existeix entre la
llibertat i un individu o un poble, pensavem especialment en Pugatxev, i heus aci per que.
Pugatxev és una obra de teatre, en tant que construccié dramatica propiament dita, seria més
aviat una obra primitiva. Pugatxev és una obra de teatre naixent. El dialeg, que sembla ésser la
condicid essencial d’aquesta llibertat reflectida en el teatre, hi és també en un estat primitiu o,
almenys, tendre i delicat com un infant que cal protegir i preservar perqué pugui créixer i
enfortir-se. En la tragédia grega, nascuda també, a través del cor, de la poesia, el dialeg esdevé
un veritable requisitori. La solidesa de cadascuna de les parts dialogants, I'aprofundiment del
problema i el plantejament dialéctic de la situacié ens indiquen que la llibertat, o les
condicions per a fonamentar-la, eren arribades, a Gracia, a una quasi perfecta maduresa. El
que de poematic té encara el Pugatxev d’Essenin sembla indicar-nos, doncs, que les condicions
de la llibertat, tal com les conegué el seu autor, es compleixen, si, pero en un estat de fragilitat
extrema. La llibertat que sembla anunciar-nos el Pugatxev d’Essenin és una llibertat nounada.
El dialeg no ha pres possessié plena de I'escena. El problema hi és ben plantejat i ben resolt,
pero tan fugacment, que sembla esmunyir-se’'ns d’entre les mans. | quan Maiakovski escriu
I’obra que porta el seu nom, Vladimir Maiakovski, i que ell anomena tragédia, no escriu ja una
tragedia, sind la impossibilitat d’escriure-la. Vladimir Maiakovski, que és una obra més
poematica que no Pugatxev, és un col-lapse de tragedia, perquée hi manca aquella condicié
indispensable a tota obra dramatica, que és la capacitat d’objectivacid. Hi manca tant, i el seu
autor n’és tan conscient, que no li queda altre remei que subjectivar-la, posant-se ell mateix en
escena, monologant estranyament, enmig d’un mén esdevingut hostil o estrany. La tragedia de
Maiakovski és la de no haver pogut escriure una tragedia, és la d’haver-se-li ofegat el crit a la
gorja, car, si la tragedia hagués vingut, potser no hi hauria hagut suicidi. La tragedia Vladimir
Maiakovski sembla ésser el final d’'una cosa, d’aquella mateixa cosa de la qual el Pugatxev
d’Essenin sembla ésser el comengament.

Després, anys més tard, apareixera La tragedia optimista de Vitxnevski, titol que es destrueix
ell mateix, puix que la tragedia, com hem vist, és sempre, en el fons, optimista. La tragédia
optimista és, vista aixi, una negacid de la tragedia i de les seves qualitats especifiques, i
delataria, més aviat, un pessimisme latent. (Observem, de passada, que es tracta de teatre
dirigit, i que aquest final felic que el seu titol mateix anuncia coincideix amb la concepcié de
final felic—el happy end— del cinema nord-america. No sembla, poc com en coneixem, que el
teatre d’aquest pais hagi donat tampoc cap tragedia, car no solament certs temes, com el de
L’emperador Jones d’O’Neill, que ho podrien ésser—que ho haurien d’ésser—no ho sén, sind



que fins i tot certs temes originariament tragics, com I'Electra del mateix O’Neill, es
converteixen en dramatics.)

La tragedia no és, en conclusid, el regne de la fatalitat, ni el de la llibertat tampoc, sind, com
ara se’ns precisa, el de la possibilitat humana de mesurar-se en llibertat.

Haurem de deplorar sempre que els dos Prometeus que seguien el Prometeu encadenat
d’Esquil i que formaven trilogia amb ell s’hagin perdut, perqueé sens dubte el problema de la
llibertat hi era escatit en forma excepcional, puix que hi és plantejat en forma excepcional.
Com ja ho hem insinuat, alld que fa la caracteristica dels herois tragics és la plena consciéncia
del propi sacrifici i la plena acceptacié d’aquest. «Volent, volent he errat, no ho negaré: per
socorrer els mortals jo mateix m’he cercat sofrences», diu Prometeu. | Antigona, en Set contra
Tebes: «Aixi, pren la teva part en els seus mals, anima meva, voluntariament per a qui ja és
sense voluntat, vivent per a qui ja és mort, amb un coratge de germana». Tomas Becket, en
Assassinat a la catedral (Anouilh fa d’aquesta tragedia d’Eliot un drama), sense fer res per
provocar ni precipitar 'accid, pero pressentint els esdeveniments i acceptant-los, pressentint
el seu martiri i acceptant-lo, sense provocar-lo ni buscar-lo, diu als seus feligresos: «...estimats,
crec que no predicaré mai més per a vosaltres, i és possible que aviat tingueu un altre martir».
El fragment que hem citat del Pugatxev d’Essenin prova la perfecta coneixenca, per part
d’aquest, de I'acte que es disposa a acomplir. Perlimplin, en I'obra de Lorca que porta aquest
nom, diu a Belisa: «Como soy un viejo, quiero sacrificarme por ti... Esto que yo hago no lo hizo
nadie jamas. Pero ya estoy fuera del mundo y de la moral ridicula de las gentes». Shakespeare,
en el seu testament, La Tempestat, sembla donar-nos la mateixa resposta que Esquil. Ariel
serveix, com els homes de la nostra generacié hem apres de Carles Riba, per a conquerir la
llibertat.

Aquestes reflexions, com el lector mitjanament sensible haura pogut observar, no sén gens
aprioristiques, sind nascudes espontaniament i després de constatar, en un quadre sinoptic,
aquest fet elemental: que les dues més grans escoles de tragedia que coneixem coincideixen
amb les dues més grans democracies que ha conegut I’Occident: Atenes i Anglaterra.

El métode que, a partir d’aquesta petita, aparentment insignificant descoberta, hem seguit per
a continuar la nostra exploracid, no ha estat mai el de buscar quines eren les més grans
democracies per a descobrir quines eren les més grans tragédies—cosa que, com hem dit,
hauria estat obrar aprioristicament—, sind al contrari: llegir, i buscar innocentment, a través
de la lectura, quines son les millors tragédies per a saber on hi ha hagut un auténtic sentiment
de llibertat. Aquest, com he vist, suposa una grandesa no corrent, puix que la llibertat és la
victoria per als altres. No basta, per tant, per a engendrar una tragedia, que hom senti
I'opressio, la tirania i el desig de desempallegar-se’n. En aquest sentiment, perfectament licit,
pot haver-hi egoisme. Sembla que I’heroi tragic hagi d’ésser primordialment altruista. D’aqui la
seva excepcid, perqué molt sovint la llibertat dels altres suposa el propi esfondrament.

Sigui com sigui, aquest métode, per a aquell qui vulgui aprofundir el problema, em sembla
interessant adhuc des del punt de vista sociologic, perque, procedint com hem dit, sense
precipitacions, sense prevencions ni premeditacions, interrogant pacientment 'obra tragica i
tornant a aquesta en el moment del dubte, relacionant-la amb I'autor, el pais i I'época en qué



ha estat engendrada, ens pot arribar a donar, d’'una manera minuciosa, una mena de
diagnostic sobre I'estat de salut d’'un poble des del punt de vista de la llibertat.

Car el problema sembla reduir-se a aquest esquema: o bé considerem una obra d’art—
I'aparicié d’un artista i d’'una obra d’art—com un fruit perfectament atzards, cosa que em
sembla dificil de defensar, o bé hem de creure que llur aparicié obeeix certes lleis recondites,
que respon a un cert nombre de condicions bastant precises. | aleshores hi cap preguntar-se:
écom s’explica I'aparicié d’un tragic? | éper qué n’hi ha tan pocs al llarg de la historia de la
humanitat? ¢Seria, el sentiment de llibertat—I'autentic sentiment de llibertat, que sembla
implicar sempre el de I'amor, «Yo soy la libertad porque el amor lo quiso», diu la Mariana
Pineda de Garcia Lorca—, un sentiment tan rar i tan excepcional en I'espécie humana, com
sembla demostrar-ho I'analisi que hem fet de les comptades tragedies que posseim?

Car, una vegada més, aquest sentiment de la llibertat que la tragedia ens il-lustra, el que té
d’interessant és, justament, la seva aparicié imprevista—i imprevisible. Sembla com si, en
haver de passar per la prova de foc de la tragédia, quedin automaticament eliminades les
declaracions grandiloqlients, el fals proselitisme i la demagogia. La tragédia resulta, vista aixi,
un testimoniatge, una prova.

¢Quants pobles, quants homes, resisteixen aquesta prova? La pregunta esdevé aclaparant, si
ens la posem d’una manera més directa: iquantes tragedies posseeix Catalunya? éQuantes
obres, que mereixin el nom de tragedia, podem exhibir a la fag del mén?
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