
Fragment del pròleg escrit per Julià Guillamon del llibre Contes despullats i la Tesi doctoral 

del diable de Josep Palau i Fabre editat per Proa.  

 

Des de la primera edició dels Poemes de l’Alquimista, publicada clandestinament el 1952, Palau 

va barrejar sempre creació i reflexió. Aquest llibre inclou, al costat dels poemes, comentaris 

crítics i notes que n’expliquen la gènesi i n’aclareixen el fons. En els contes hi ha també una base 

teòrica, que generalment no és explícita ni genera cap escoli o comentari (tret del cas de la 

postdata «Rousseau és una illa» o de les notes finals de «La tesi doctoral del diable», que 

resumeixen una part de la conferència d’Abyz a la Universitat de Barcelona). La teoria forma 

part de l’entramat narratiu, a mig camí entre la ficció i l’assaig. És el terreny de la perquisició que 

combina ciència i intuïció artística, els mateixos elements que el protagonista del conte «El 

peix», Jeroni Amargós, combina per donar forma a una teoria que s’avança de molts decennis 

als seus contemporanis, segons una expressió que a en Palau li agradava de repetir, perquè es 

veia ell mateix com un d’aquests precursors. 

Palau va encetar un camí poc habitual en la narrativa catalana del segle xx: el conte visionari, 

el conte filosòfic, que té una llarga tradició en la literatura occidental des del segle XVIII: de 

Voltaire a Blazac i Edgar Allan Poe i dels decadentismes francesos a Papini, Huxley o Bontempelli, 

autors que havien estat molt divulgats a Catalunya, als anys trenta, a través de les Edicions de la 

Rosa dels Vents de Josep Janés i Olivé, i que van continuar publicant-se després de la guerra, en 

la galàxia de les petites editorials que Janés va impulsar per aprofitar els cupos de paper, poder 

editar i guanyar-se la vida. Palau hi va donar un aire més feliç i lluminós, d’acord amb el seu estat 

d’esperit de començaments dels anys vuitanta. No tots els contes de Contes despullats i La tesi 

doctoral del diable s’inscriuen en aquesta línia, però els contes filosòfics donen el to general. 

Vegem-ne algunes excepcions, contes autobiogràfics que són com fragments de memòries, 

passats pel filtre de la imaginació i l’humor. A Contes despullats Palau va introduir el conte «El 

censor», que és un retrat del poeta i lector de censura Sebastià Sànchez-Juan. Palau explicava 

que es tractava d’una història real: per guanyar-se un sobresou mentre feia de censor, Sànchez-

Juan escrivia lletres de cuplets que es cantaven a El Molino. A La tesi doctoral del diable va 

introduir uns quants contes basats en records de Barcelona i de París. «La carambola» (1983), 

sobre l’obsessió malaltissa del billar que recorda una mica els contes de Stefan Zweig sobre el 

joc. «Una venjança al barri llatí» (1982), que relata un escarment sexual, en un ambient de 

llibertat, potser exagerada. O «Concerto grosso» (1983), que cal situar en els anys en els quals 

Palau feia de secretari de la Casa de Mèxic i freqüentava els rics, i els fills dels rics mexicans, de 

pas per París. 

Un dels contes més interessants, «La taverna de Londres» (1983), tracta sobre la importància 

de la imaginació: hi ha una taverna, a prop de Trafalgar Square, on la gent adopta diferents 

papers de personatges de Shakespeare. Aquesta idea de transformar l’obra de Shakespeare i 

desenvolupar-la amb un nou sentit, apareix també a «Vacances a Venècia»: el narrador, lector 

adolescent, pensa que hauria estat més suggeridor situar l’argument de Romeo i Julieta a la 

ciutat dels duxs. «Germana patata» (1983) és un conte esplèndid. Palau, que vivia com un 

eremita, sabia entendre la voluptuositat amagada en l’acte de treure la pell a una patata amb 

pell (i pensar en una dona). A «Un dia que el mar va arribar fina a París» (1983) hi ha les millors 



pàgines d’amor que va escriure mai: la parella no arriba a consumar la seva relació a la Costa 

Blava, ell marxa, ella s’hi queda uns quants dies. Finalment fa el viatge en avió, amb el biquini 

mullat a sota d’una roba senzilla, i porta el mar fins a París. També hi ha un conte sobre la 

tramuntana («El llampat i la tramuntana», del 1983, amb un argument oposat al d’un altre conte, 

«L’Agustina», del 1984: vent assassí, vent sensual) i un altre fruit de l’observació del 

comportament d’un cec en una exposició de Gargallo a Barcelona, voluptuós i humorístic: 

«Gargallo nocturn», del 1981. 

L’element lluminós, festiu, dels primers llibres de contes de Palau es manifesta d’una manera 

divertida en la coberta de la primera edició dels Contes despullats, a la col·lecció Sèrie Oberta 

de Llibres del Mall. Joaquim Nolla i Josep Maria Mir van dissenyar una tapa blanca, amb una 

tipografia molt neta. A la part de dalt hi havia una forma geomètrica que recordava un parèntesi 

tipogràfic, col·locat horitzontalment: la part bombada quedava a dalt, la part buida, a sota. Al 

damunt d’aquest mig parèntesi daurat, trepitjant-lo, hi anava sempre una icona, seguint una 

moda del disseny d’aquells anys. Als Petits poemes en prosa de Baudelaire era un dandy. A Oh, 

els bons dies de Samuel Beckett, una dona que es dutxava. Al Tristany de Thomas Mann, un 

piano de cua. A La dama del parc i la meva ombra de Xavier Benguerel, un rellotge. Palau va 

tenir la idea de deixar penjant al parèntesi uns sostenidors de dona. Penjats dels tirants, feia 

l’efecte que es gronxaven. 

Resulta sorprenent que aquest home que entre els anys 1982 i 1983 va imaginar aquests 

contes plens de vida, amb els quals es reconciliava amb el món, sigui el mateix autor que el 1984 

i 1985, va escriure El monstre, un volum de memòries que n’és exactament el revers, en el qual 

passa revista a la seva vida amb amargor i ressentiment. En el seu llibre La càbala i Espriu. Una 

poètica de la llum (2014) Rosa Delor i Muns fabula que la mort de Salvador Espriu va ser el 

desencadenant d’aquestes memòries. Potser dóna massa importància a la fixació de Palau per 

Espriu. En qualsevol cas, Palau va deixar enrere les aigües reparadores i es va dedicar a parlar 

malament de tot i de tothom. Els contes d’Amb noms de dona són gairebé tots de 1984. Els del 

llibre següent, Un saló que camina, de 1986. Entremig, un forat negre. 

En el pròleg de La tesi doctoral del diable destaca la importància d’haver-se pogut realitzar 

com a escriptor i diu que els contes són un triomf sobre el malfat que va presidir la seva joventut. 

Més enllà de la victòria personal hi havia l’èxit col·lectiu: la victòria de l’esperit sobre la força. 

Llegit en paral·lel a El monstre encara sobta més. A «La llengua del diable», que clou Contes 

despullats i que enllaça directament amb el segon volum, el diable s’apareix a Palau, li dóna a 

entendre que és un autor íntimament llegit i que aquesta lectura íntima és infinitament superior 

a tantes lectures comercials, informatives o rutinàries. Abans que Palau es comenci a queixar, 

com seria d’esperar, el diable li diu: «Tots sou marginats en la teva cultura, no creguis que ho 

ets tu sol». És el raonament que em faig per mi mateix cada cop que —¡ai!— algun escriptor es 

queixa del tracte que rep del país. M’ha sorprès que Palau li fes dir això al diable i que el seu 

alter ego del conte s’ho prengués tan bé. ¿Què devia passar després per tornar tan enrere? 

Misteri. 

Contes despullats i La tesi doctoral del diable tenen un significat molt especial per mi. Entre 

l’un i l’altre Ramon Pinyol, l’editor de Llibres del Mall, va parlar a en Palau del que jo escrivia. 

Una tarda em va acompanyar a la casa del carrer del Bruc cantonada amb València. En Pinyol 



em va explicar com n’era d’important conèixer les porteres de les cases on vivien els escriptors. 

Vam travessar el vestíbul i va fer un gest de reconeixement a la portera, que recordo que era 

una senyora aragonesa que en Palau deia que li tenia mania. Ens vam conèixer i mesos després 

el vaig entrevistar per al diari Avui, on treballava en aquella època. En Palau era molt sord i no 

sentia el timbre de la porta. Encara que poguessis pujar al pis i que ell fos a dintre et podies 

passar hores trucant sense que et sentís. L’editor Joan Tarrida, que era una peça important de 

Llibres del Mall, deia que li instal·larien un telèfon que en lloc de sonar un timbre anés connectat 

a una làmpada: cada cop que el trucarien de l’editorial s’encendria una bombeta. Quan vaig tenir 

un esborrany de l’entrevista vaig passar pel carrer Bruc i vaig deixar els fulls que havia escrit en 

un sobre al seu nom, a la portera. En Palau em va trucar al cap d’un dia o dos al telèfon del diari. 

Jo havia titulat l’entrevista «Josep Palau i Fabre: entre Balzac i Picasso». Ell va suggerir «Josep 

Palau i Fabre: entre la passió i la llibertat», un títol que més de trenta anys després és fresc com 

el primer dia. 

Els contes no noten el pas del temps, tret de petits detalls sense importància, lligats, per 

exemple, a tecnologies del moment com el vídeo o el casset que Palau, que aspirava a fer una 

vida primitiva, incorporava en el text com si fossin meteorits caiguts de l’espai estel·lar (bobines 

estereofòniques en diu, de les cintes de casset, a «L’última guerra francoprussiana», un conte 

de 1987). La idea del conte filosòfic s’aguanta perfectament. Les històries són divertides, plenes 

d’observacions interessants. L’entramat psicoanalític   ̶ la imaginació de la matèria, que deia 

Bachelard ̶  les fan atractives i misterioses. Palau escrivia per passar-s’ho bé i que els lectors 

participessin de la seva alegria. En els seus contes hi ha sempre ironia, sensualitat, idees 

sorprenents i estan sempre molt ben acabats, amb frases finals carregades d’intenció que 

introdueixen un punt de fuga a l’argumentació central o que tanquen de cop. 

A alguns lectors els cau la bava amb el Palau misantrop i torturat, tan tòpicament literari. Jo 

el vaig tractar vint-i-set anys, en vaig ser amic, amb la Cris i el nostre fill Pau vam formar una 

mena d’estranya família. Palau era un home d’una vitalitat desbordant, ocurrent, divertit. Amb 

el temps havia guanyat físicament, i estava segur de mantenir-se i millorar encara (va dedicar un 

parell de contes dels darrers llibres a aquesta aspiració: «La tercera edat, i la quarta» i «L’edat 

de Matusalem», sobre l’afany de viure eternament). Era d’aquells homes que després d’haver 

tingut una joventut i una maduresa plenes de frustracions, arriben a un punt d’equilibri, pensen 

que no es moriran mai i transmeten aquesta idea a la gent que els envolta. Amb més de setanta 

anys Palau era un home en plena forma i va seguir estant fort i bo encara molt de temps. 

Llegint aquests contes és inevitable recordar-lo a la platja i a la caseta de Grifeu, fent 

gimnàstica per mantenir-se jove, dutxant-se a raig d’aigua de dipòsit i menjant com un pardal, 

o a Barcelona amb un mocador bufat al coll i una americana de vellut com un galant d’una 

representació en la qual li corresponia el paper de gran estrella que sempre havia volgut ser. A 

Contes despullats i La tesi doctoral del diable hi ha un Palau solar, feliç i vital. Editar de nou 

aquests llibres és retornar a un dels millors moments de la seva vida d’escriptor. No puc imaginar 

cap manera millor de començar el centenari del seu naixement. 
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