Fragment del proleg escrit per Julia Guillamon del llibre Contes despullats i la Tesi doctoral
del diable de Josep Palau i Fabre editat per Proa.

Des de la primera edicid dels Poemes de I’Alquimista, publicada clandestinament el 1952, Palau
va barrejar sempre creacio i reflexié. Aquest llibre inclou, al costat dels poemes, comentaris
critics i notes que n’expliquen la génesi i n’aclareixen el fons. En els contes hi ha també una base
teorica, que generalment no és explicita ni genera cap escoli o comentari (tret del cas de la
postdata «Rousseau és una illa» o de les notes finals de «La tesi doctoral del diable», que
resumeixen una part de la conferéncia d’Abyz a la Universitat de Barcelona). La teoria forma
part de 'entramat narratiu, a mig cami entre la ficcié i 'assaig. Es el terreny de la perquisicié que
combina ciéncia i intuicié artistica, els mateixos elements que el protagonista del conte «El
peix», Jeroni Amargds, combina per donar forma a una teoria que s’avanga de molts decennis
als seus contemporanis, segons una expressio que a en Palau li agradava de repetir, perque es
veia ell mateix com un d’aquests precursors.

Palau va encetar un cami poc habitual en la narrativa catalana del segle xx: el conte visionari,
el conte filosofic, que té una llarga tradicié en la literatura occidental des del segle xvii: de
Voltaire a Blazaci Edgar Allan Poe i dels decadentismes francesos a Papini, Huxley o Bontempelli,
autors que havien estat molt divulgats a Catalunya, als anys trenta, a través de les Edicions de la
Rosa dels Vents de Josep Janés i Olivé, i que van continuar publicant-se després de la guerra, en
la galaxia de les petites editorials que Janés va impulsar per aprofitar els cupos de paper, poder
editar i guanyar-se la vida. Palau hi va donar un aire més feli¢ i lluminds, d’acord amb el seu estat
d’esperit de comengaments dels anys vuitanta. No tots els contes de Contes despullats i La tesi
doctoral del diable s’inscriuen en aquesta linia, pero els contes filosofics donen el to general.

Vegem-ne algunes excepcions, contes autobiografics que sén com fragments de memories,
passats pel filtre de la imaginacio i I’'humor. A Contes despullats Palau va introduir el conte «El
censor», que és un retrat del poeta i lector de censura Sebastia Sanchez-Juan. Palau explicava
que es tractava d’una historia real: per guanyar-se un sobresou mentre feia de censor, Sanchez-
Juan escrivia lletres de cuplets que es cantaven a El Molino. A La tesi doctoral del diable va
introduir uns quants contes basats en records de Barcelona i de Paris. «La carambola» (1983),
sobre I'obsessid malaltissa del billar que recorda una mica els contes de Stefan Zweig sobre el
joc. «Una venjanca al barri llati» (1982), que relata un escarment sexual, en un ambient de
llibertat, potser exagerada. O «Concerto grosso» (1983), que cal situar en els anys en els quals
Palau feia de secretari de la Casa de Meéxic i freqlientava els rics, i els fills dels rics mexicans, de
pas per Paris.

Un dels contes més interessants, «La taverna de Londres» (1983), tracta sobre la importancia
de la imaginacid: hi ha una taverna, a prop de Trafalgar Square, on la gent adopta diferents
papers de personatges de Shakespeare. Aquesta idea de transformar I'obra de Shakespeare i
desenvolupar-la amb un nou sentit, apareix també a «Vacances a Venecia»: el narrador, lector
adolescent, pensa que hauria estat més suggeridor situar I'argument de Romeo i Julieta a la
ciutat dels duxs. «Germana patata» (1983) és un conte esplendid. Palau, que vivia com un
eremita, sabia entendre la voluptuositat amagada en I'acte de treure la pell a una patata amb
pell (i pensar en una dona). A «Un dia que el mar va arribar fina a Paris» (1983) hi ha les millors



pagines d’amor que va escriure mai: la parella no arriba a consumar la seva relacié a la Costa
Blava, ell marxa, ella s’hi queda uns quants dies. Finalment fa el viatge en avié, amb el biquini
mullat a sota d’una roba senzilla, i porta el mar fins a Paris. També hi ha un conte sobre la
tramuntana («El llampatila tramuntana», del 1983, amb un argument oposat al d’un altre conte,
«L’Agustina», del 1984: vent assassi, vent sensual) i un altre fruit de I'observacié del
comportament d’un cec en una exposicid de Gargallo a Barcelona, voluptuds i humoristic:
«Gargallo nocturn», del 1981.

L'element lluminds, festiu, dels primers llibres de contes de Palau es manifesta d’'una manera
divertida en la coberta de la primera edicié dels Contes despullats, a la col-leccié Serie Oberta
de Llibres del Mall. Joaquim Nolla i Josep Maria Mir van dissenyar una tapa blanca, amb una
tipografia molt neta. A la part de dalt hi havia una forma geometrica que recordava un parentesi
tipografic, col-locat horitzontalment: la part bombada quedava a dalt, la part buida, a sota. Al
damunt d’aquest mig paréntesi daurat, trepitjant-lo, hi anava sempre una icona, seguint una
moda del disseny d’aquells anys. Als Petits poemes en prosa de Baudelaire era un dandy. A Oh,
els bons dies de Samuel Beckett, una dona que es dutxava. Al Tristany de Thomas Mann, un
piano de cua. A La dama del parc i la meva ombra de Xavier Benguerel, un rellotge. Palau va
tenir la idea de deixar penjant al parentesi uns sostenidors de dona. Penjats dels tirants, feia
I’efecte que es gronxaven.

Resulta sorprenent que aquest home que entre els anys 1982 i 1983 va imaginar aquests
contes plens de vida, amb els quals es reconciliava amb el mén, sigui el mateix autor que el 1984
i 1985, va escriure El monstre, un volum de memories que n’és exactament el revers, en el qual
passa revista a la seva vida amb amargor i ressentiment. En el seu llibre La cabala i Espriu. Una
poética de la llum (2014) Rosa Delor i Muns fabula que la mort de Salvador Espriu va ser el
desencadenant d’aquestes memories. Potser déna massa importancia a la fixacidé de Palau per
Espriu. En qualsevol cas, Palau va deixar enrere les aiglies reparadores i es va dedicar a parlar
malament de tot i de tothom. Els contes d’Amb noms de dona sén gairebé tots de 1984. Els del
llibre seglient, Un salo que camina, de 1986. Entremig, un forat negre.

En el proleg de La tesi doctoral del diable destaca la importancia d’haver-se pogut realitzar
com a escriptor i diu que els contes sén un triomf sobre el malfat que va presidir la seva joventut.
Més enlla de la victoria personal hi havia I'éxit col-lectiu: la victoria de I'esperit sobre la forca.
Llegit en paral-lel a E/ monstre encara sobta més. A «La llengua del diable», que clou Contes
despullats i que enllaca directament amb el segon volum, el diable s’apareix a Palau, li déna a
entendre que és un autor intimament llegit i que aquesta lectura intima és infinitament superior
a tantes lectures comercials, informatives o rutinaries. Abans que Palau es comenci a queixar,
com seria d’esperar, el diable li diu: «Tots sou marginats en la teva cultura, no creguis que ho
ets tu sol». Es el raonament que em faig per mi mateix cada cop que —jai!— algun escriptor es
queixa del tracte que rep del pais. M’ha sorprés que Palau li fes dir aixo al diable i que el seu
alter ego del conte s’ho prengués tan bé. {Qué devia passar després per tornar tan enrere?
Misteri.

Contes despullats i La tesi doctoral del diable tenen un significat molt especial per mi. Entre
I'un i I'altre Ramon Pinyol, I'editor de Llibres del Mall, va parlar a en Palau del que jo escrivia.
Una tarda em va acompanyar a la casa del carrer del Bruc cantonada amb Valéncia. En Pinyol



em va explicar com n’era d'important coneixer les porteres de les cases on vivien els escriptors.
Vam travessar el vestibul i va fer un gest de reconeixement a la portera, que recordo que era
una senyora aragonesa que en Palau deia que li tenia mania. Ens vam coneixer i mesos després
el vaig entrevistar per al diari Avui, on treballava en aquella época. En Palau era molt sord i no
sentia el timbre de la porta. Encara que poguessis pujar al pis i que ell fos a dintre et podies
passar hores trucant sense que et sentis. L’editor Joan Tarrida, que era una peca important de
Llibres del Mall, deia que li instal-larien un teléfon que en lloc de sonar un timbre anés connectat
a una lampada: cada cop que el trucarien de I’editorial s’encendria una bombeta. Quan vaig tenir
un esborrany de I'entrevista vaig passar pel carrer Bruc i vaig deixar els fulls que havia escrit en
un sobre al seu nom, a la portera. En Palau em va trucar al cap d’un dia o dos al teléfon del diari.
Jo havia titulat I'entrevista «Josep Palau i Fabre: entre Balzac i Picasso». Ell va suggerir «Josep
Palau i Fabre: entre la passid i la llibertat», un titol que més de trenta anys després és fresc com
el primer dia.

Els contes no noten el pas del temps, tret de petits detalls sense importancia, lligats, per
exemple, a tecnologies del moment com el video o el casset que Palau, que aspirava a fer una
vida primitiva, incorporava en el text com si fossin meteorits caiguts de I'espai estel-lar (bobines
estereofoniques en diu, de les cintes de casset, a «L’Gltima guerra francoprussiana», un conte
de 1987). La idea del conte filosofic s’Taguanta perfectament. Les histories sén divertides, plenes
d’observacions interessants. L’'entramat psicoanalitic —la imaginacié de la matéria, que deia
Bachelard— les fan atractives i misterioses. Palau escrivia per passar-s’ho bé i que els lectors
participessin de la seva alegria. En els seus contes hi ha sempre ironia, sensualitat, idees
sorprenents i estan sempre molt ben acabats, amb frases finals carregades d’intencié que
introdueixen un punt de fuga a I'argumentacio central o que tanquen de cop.

A alguns lectors els cau la bava amb el Palau misantrop i torturat, tan topicament literari. Jo
el vaig tractar vint-i-set anys, en vaig ser amic, amb la Cris i el nostre fill Pau vam formar una
mena d’estranya familia. Palau era un home d’una vitalitat desbordant, ocurrent, divertit. Amb
el temps havia guanyat fisicament, i estava segur de mantenir-se i millorar encara (va dedicar un
parell de contes dels darrers llibres a aquesta aspiracid: «La tercera edat, i la quarta» i «L’edat
de Matusalemy, sobre I'afany de viure eternament). Era d’aquells homes que després d’haver
tingut una joventut i una maduresa plenes de frustracions, arriben a un punt d’equilibri, pensen
gue no es moriran mai i transmeten aquesta idea a la gent que els envolta. Amb més de setanta
anys Palau era un home en plena forma i va seguir estant fort i bo encara molt de temps.

Llegint aquests contes és inevitable recordar-lo a la platja i a la caseta de Grifeu, fent
gimnastica per mantenir-se jove, dutxant-se a raig d’aigua de diposit i menjant com un pardal,
0 a Barcelona amb un mocador bufat al coll i una americana de vellut com un galant d’una
representacié en la qual li corresponia el paper de gran estrella que sempre havia volgut ser. A
Contes despullats i La tesi doctoral del diable hi ha un Palau solar, feli¢ i vital. Editar de nou
aquests llibres és retornar a un dels millors moments de la seva vida d’escriptor. No puc imaginar
cap manera millor de comencar el centenari del seu naixement.

JULIA GUILLAMON



